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Si a fluturat un castravete prin fata aparatului
lui Capa.

Capa a intrebat-o:

— Ce-ar fi sa te mariti cu mine?

Femeia si-a lasat capul pe spate si a izbucnit in
ras.

— Asculta! a zis ea. Dacd Dumnezeu s-ar fi con-
sultat cu castravetele inainte de a-l face pe barbat,
ar fi fost mult mai putine femei nefericite pe lumea
asta.

Campul a rasunat de hohotele de ras ale femeilor,
care aratau cu degetul spre Capa.

Erau femei prietenoase, pline de viatd, si ne-au
indemnat sd vedem ce gust au castravetii si rosiile.
Castravetele e o leguma foarte importanta. Este pus
la murat si murdturile sunt folosite toata iarna. $i
gogonelele sunt puse la murat, fiind folosite ca salata
in lunile reci, cu zapada. Acestea, impreuné cu varza
si napii, sunt legumele de iarnd. Chiar dacd radeau
si vorbeau si ne chemau la ele, femeile nu se opreau
din cules, fiindca era o recoltd buné, cu 70% mai
mare decit anul trecut, prima recoltd cu adevarat
buna din 1941 pana azi, si isi puneau mari sperante
in ea.

Am mers mai departe, ajungand la o pajiste cu
flori unde erau sute de stupi si un cort mic, in care
statea stuparul. Aerul era plin de bazaitul usor al
albinelor, care isi vedeau de treaba prin trifoi. Batranul
stupar béarbos s-a apropiat repede de noi, ddndu-ne
niste plase cu care sd ne acoperim fata. Le-am pus
pe cap si ne-am varat mainile in buzunare. Albinele
bazaiau furioase in jurul nostru.

Batranul stupar si-a deschis stupii si ne-a aratat
mierea. Ne-a spus ca e stupar de treizeci de ani si
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se mandrea cu asta. Multi ani s-a ingrijit de albine
fara sa stie prea multe despre ele. Acum insa citea
si studia. Avea o comoara nepretuitd: sase matci.
Ne-a zis cd toate proveneau din California. Dupa
descrierea lui, mi-am dat seama céa erau un fel de
versiune californiana a negresei de Italia. Stuparul
a adaugat ca e foarte multumit de noile lui albine:
erau mult mai rezistente la ger, isi incepeau treaba
mai devreme si o terminau mai tarziu.

Apoi batranul ne-a dus in cortul lui, 1-a inchis, a
taiat niste felii uriagse de paine neagrd de secara,
acra, dar teribil de gustoasa, le-a uns cu miere si
ne-a indemnat sa le mancam. Zumzetul intens al
albinelor ajungea pana la noi. Mai tarziu batranul
a deschis iar stupii si a scos fard teama o ména de
albine, cum fac majoritatea stuparilor. Dar ne-a aver-
tizat sd nu ne dam jos mastile cu plasa, fiindca albi-
nelor nu le plac necunoscutii.

De acolo am mers pe un cdmp unde se treiera
graul. Masinile pe care le aveau erau intr-o stare
jalnica: un motor vechi pe benzina, cu un singur
cilindru, care actiona o batoza si mai veche, si o
vanturatoare actionatd manual. Si aici am remarcat
din nou numaé&rul mic de barbati. Femeile erau mult
mai numeroase, iar cei mai multi barbati erau infirmi.
Mecanicul care se ingrijea de motor nu avea deloc
degete la 0 ména.

Cum paméantul nu era foarte bun, recolta de grau
nu era nici ea grozava. Graul venea in valuri din
treieratoare pe o panza mare de cort. La marginea
panzei stateau mai multi copii, care trebuiau sa recu-
pereze boabele ce se rostogoleau in praf — fiecare
bob de grau era pretios. Norii se adunasera pe cer
toata dimineata si intr-un tarziu a inceput sa ploua
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marunt. Oamenii s-au repezit sa acopere gramada
de grau cu bucati de panza.

Cativa barbati au inceput sa se certe si Poltaratki
ne-a tradus cu voce scézutd. Din cate se parea, toti
voiau si ne invite la pranz la ei acasa. Unul avea
0 masa mai mare, sotia altuia tocmai copsese paine
in dimineata aceea, iar altul sustinea ca abia ce isi
terminase casa, care era nou-nouta, asa ca el trebuia
sa fie gazda. Pana la urma ceilalti s-au declarat de
acord. Numai ca omul avea prea putind mancare.
Ceilalti urmau sa aducéd pahare, farfurii si linguri
de lemn. $i, dupa ce s-a hotarat ca la el vom merge,
femeile din casa lui si-au suflecat fustele si au por-
nit-o intins spre sat.

De cand ne-am intors din Rusia, as zice ca remarca
pe care am auzit-o cel mai des a fost: ,,Cred ca au
vrut sa va impresioneze, cred ca au facut totul ca
sa va ia ochii. Nu v-au lasat sa vedeti realitatea“.
Oamenii din satul acela chiar ne-au impresionat.
Au vrut sd ne impresioneze la fel cum si-ar impre-
siona oaspetele un fermier din Kansas. Au facut ace-
lasi lucru pe care il fac si ai nostri, motiv pentru
care europenii spun ,Americanii médninca numai carne
de pui“.

Zau ca ne-au impresionat. S-au intors plini de
praf de la camp, s-au imbdiat si s-au imbrécat cu
hainele cele mai bune, iar femeile si-au scos din lazi
basmale curate. S-au spélat pe picioare, si-au pus
ghete, fuste si bluze proaspat spalate. Fetitele au
cules flori, le-au pus in sticle si le-au adus in camera
de zi. Copii trimisi din alte case au adus pahare de
apa, farfurii si linguri. O femeie a adus un borcan
cu muraturi de-ale ei, ,speciale®, si tot satul a con-
tribuit cu sticle de votca. Un barbat a adus o sticla
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de sampanie georgiana pastratd pentru Dumnezeu
stie ce ocazie.

Siin bucatarie femeile au vrut sa ne impresioneze.
Focul duduia in cuptorul nou si alb, painile plate
de secara se coceau de zor, ouale sfaraiau in tigaie,
iar borsul fierbea in oald. Afard turna cu gileata,
deci nu ne simteam prost fiindcad i-am impiedica de
la munca, céci pe o vreme ca asta n-aveau cum si
se ingrijeasca de recolta.

Intr-un colt al odaii unde sta de obicei familia
era o icoand cu Maria si pruncul Iisus, intr-o raméa
auritd si cu un stergar dantelat deasupra. Probabil
ca gazdele o ingropasera la venirea germanilor, fiindca
era foarte veche. Era acolo si o fotografie marita,
estompatéd, a strabunicilor. Aceasta familie pierduse
in razboi doi fii si fotografiile lor se vedeau pe un
alt perete: améandoi in uniforma, foarte tineri, foarte
seriosi si foarte rustici.

Ni s-au alaturat mai multi barbati ingrijit imbra-
cati, curati, spalati, barbieriti si cu ghete in picioare.
Pe camp nu purtau ghete.

Fetitele au venit alergand prin ploaie, cu sorturile
pline de mere si pere mici.

Gazda noastra, care arata de vreo cincizeci de
ani, avea niste pometi proeminenti, parul blond si
ochii mari, albastri. Chipul ii era aspru. Purta tunica
si centironul lat specifice partizanilor. Era tras la
fatd, ca si cum ar fi fost grav ranit.

In sfarsit s-a pus si masa: bors ucrainean, cu care
te poti sdtura, oud prajite cu jumadri, rosii si castra-
veti proaspeti, ceapé tdiata si paine fierbinte de secara
dulce, miere de albine, fructe si carnati, toate au
fost puse pe masa deodata. Gazda a umplut paharele
cu o votca piperatd, in care au stat la macerat boabe
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de piper, ca sa-i dea aroma, apoi si-a chemat la masa
sotia si pe cele doud nurori, vaduvele fiilor lui. Le-a
dat la fiecare cate un pahar de votca.

Sotia lui a inchinat primul pahar:

— Dumnezeu sa va aduca tot binele din lume!

Si toti am dat paharele pe gat. Am mancat pana
n-am mai putut si toate au fost bune si gustoase.

Gazda noastra a inchinat un pahar in cinstea a
ceea ce stiam deja — pacea intre popoarele lumii.
Ciudat e ca ucrainenii rosteau rareori un toast cu
caracter personal. De obicei toasturile se adresau
unor lucruri mai generale decat viitorul cuiva. Noi
am inchinat un pahar in sédnétatea familiei si pen-
tru prosperitatea colhozului. Un barbat masiv din
capatul mesei s-a ridicat in picioare si a baut in
amintirea lui Franklin D. Roosevelt.

Incepeam sa intelegem cat de pretuit era Roosevelt
in lume si ce gol lasase in urma lui. Si mi-am amin-
tit de o poveste auzitd mai demult. La o saptamana
dupa moartea lui Lincoln, trista veste ajunsese pana
in inima Africii, uneori cu ajutorul tobelor, alteori
dusa in goana de curieri. Vestea marii tragedii facuse
inconjurul lumii. Noi credem ca nu conteaza ce gan-
desc sau spun detractorii lui Roosevelt si de fapt nu
conteaza nici macar ce-a fost cu adevarat Roosevelt
ca om. Ceea ce conteaza e cd numele lui e peste tot
un simbol al intelepciunii, bunatatii si intelegerii.
In mintea oamenilor din lumea intreagd Roosevelt
a incetat s mai fie un om si a devenit un principiu.
Iar cei care il atacda acum, cei care ii atacid memoria,
nu-i pateazd deloc numele, ci pur si simplu demon-
streaza cat sunt de meschini, de lacomi, de egoisti
si de prosti. Numele lui Roosevelt nu poate fi atins
de mintile mici i de mainile murdare.
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Cand am terminat de mancat, a venit si momen-
tul la care ne asteptam. Momentul intrebarilor. De
data asta a fost mai interesant, fiindca erau intrebari
ale tdranilor despre tarani si treburile lor. Am inte-
les din nou ca popoarele au o imagine ciudata si
incalcitd unele despre altele. La intrebarea ,Cum
traieste un fermier in America?“ e imposibil de ras-
puns. Ce fel de ferma? Si unde? La fel de greu e
pentru poporul nostru sa-si imagineze Rusia, cu toate
climele posibile, de la cea arctica la cea tropicala,
si unde traiesc atatea rase si se vorbesc atatea limbi.

Colhoznicii acestia nici macar nu vorbeau rusa,
ci ucraineana. ,,Cum traieste un fermier in America?“
au intrebat ei. Am incercat si le explicim ca in
America existd mai multe tipuri de ferme, cum sunt
si colhozurile in Rusia. Existd ferme mici, de cinci
pogoane, unde se foloseste un singur catar, si exista
ferme mari, cooperatiste, care functioneaza precum
colhozurile din Rusia, numai ca nu sunt detinute de
stat. Existd si comunitéati rurale cum e satul acesta,
unde viata sociald e cam la fel, doar cad pamantul
nu e in proprietate comuna. O sutad de pogoane
manoase in America valoreaza cat o mie de pogoane
de pamant sdrac. Ucrainenii au inteles asta foarte
bine, fiindca sunt si ei tdrani. Numai cd niciodata
nu si-au inchipuit cd America ar fi asa.

Au vrut sa stie despre masinile agricole americane,
pentru ca de masini duc ei lipsd. Au intrebat despre
combine si seméné&toare in randuri, despre masinile
de recoltat bumbacul si aspersoarele de ingrasa-
minte, despre dezvoltarea de noi culturi, despre gra-
nele rezistente la frig si graul rezistent la rugina,
despre tractoare si cat costé ele. Cel care are o ferma
mica isi poate permite sa cumpere unul?



